凤凰花的开放总是和南方的酷热联系在一起的，天越热，花越盛，情越浓。
盛夏的日子，当气温长时间徘徊在30多度的时候，岭南四周的凤凰花便会开满枝头，气势可谓轰轰烈烈。此时，如果你站在城市的高处眺望，铺天盖地的红色把大地染红了一大片，令人炫目。赶上太阳西沉时，晚霞穿过风儿，风儿赶着燃烧的浮云在天空嬉戏，花儿则随着渐渐褪去的天光在红色谱系内变幻，从深红、橘红到浅红。往近处看，树上“叶如飞凰之羽，花若丹凤之冠”；往远处看，您会幸运地看见从一只只火凤凰组成的矩阵，正耐心等待五百年后的腾飞与涅槃
我的童年是从南国广东起步的。从广州到汕头，俯拾被台风打落的凤凰花瓣及豆荚里的豆豆是我们幼时的玩具之一。后来辗转到了广西首府南宁，满城烂漫浓烈的凤凰花带给了我大大的惊喜和安慰。这种熟悉的花朵，就这么神奇的伴着我，从“北回归线”的海滨城市移动到“北回归线”擦边而过的盆地城市。
对于上世纪六十年代跨进小学校门的孩子，大自然绝对是 “野娃”们快乐的天堂。曾记得，学校门前那条笔直的柏油马路两旁栽满了华盖般的凤凰树，与学校围墙上伸出的同伴攀肩搭背，亲如一家。那时候的汽车很少，高新技术的柏油马路上静悄悄的，几分钟难有一辆汽车通过，尤其是在酷热的阳光下。
到了三伏天的中午，“野娃”们在家匆匆扒完午饭，瞒着家长悄悄溜出了家门，三五结伴地来到学校门前的柏油路旁，叽叽喳喳地聚集在凤凰树下星星点点的光斑里。彼时，调皮的男同学喜欢玩极限比赛，看谁能光脚从马路的这头跑到那头。比赛开始后，从起跑线出发的孩子，一只手拎着用废旧轮胎做的“海陆空凉鞋”，另一只手扯着单肩书包的背带，一脚深一脚浅地奔跑在滚烫的柏油马路上。偶有不好彩的参赛者遇上热融的沥青，滋粘到稚嫩的脚板上，会烫得抬脚乱蹦，活像巫师在人群中“跳大脚”，汗水和着眼泪顺着面颊哗哗直流。观战的同学则笑得前仰后翻，幸灾乐祸地大喊“加油”。记得有一次遇上40多度的高温，一位同学被烫后一屁股跌坐在马路中间，抱着脚丫哇哇大哭起来。一位见义勇为的女同学“嗖”地冲上前去，一边捡起落地的凤凰花瓣贴在他脚上沾着沥青的地方，一边往脚板上使劲吹气。
奇妙的是，这位小帅哥竟然停止了哭泣，红着脸站起来，一拐一瘸地蹦到了终点。
打这以后，这个本来美好的故事被同学加油添醋地传歪了，家长告上门来。老师愤怒之余，严令取缔了这项恶作剧比赛。
那个时候我们没什么玩具，可最不缺的是玩耍创造力。在那个城市，你不需要“朝花夕拾”，一场不速之客的“过云雨”落下，发梢上还滴着雨珠的女同学会在人行道的积水里捞起鲜艳的花瓣，用针线串成花环，缠绕在书包的背带上招摇过市；男同学则把树上“尺蛾”的幼虫用树枝轻轻挑起，观看这种一曲一伸像“拱桥”和“一字”的“踱尺虫”丈量树枝的尺寸。你可别小看了“挑虫”这个简单动作，它可是技术活，没经验的人往往缠上几十次都很难成功一次。缠上的那位同学，则成为了大家羡慕的对象。他会骄傲得像元宵节打灯笼似的，笑眯眯地提着虫儿打横走。如遇上两个以上的成功者，那就比赛谁能拎着它走得最远而没有掉落地上。在他们身后，跟着一群嚷嚷起哄的小同伴。
“踱尺虫”的季节玩过之后，青虫渐渐变成了青黄色，最后变成了一根根银色细丝下悬挂的“蛹”。于是，玩“蛹”的把戏又来了。男孩子把深褐色“蛹”的皮囊夹在拇指和食指之间，轻轻挤压一下，蛹的脑袋便自然摆动起来，方向360度游移不定。此时，谁手上的虫蛹摆头次数最多，往往会赢得对手一块橡皮擦或一支铅笔。
说实话，这个时段往往是女同学最惊心害怕的时光。保不准啥时候自己的铅笔盒里会出现一条肥肥胖胖的“踱尺虫”，弓着背一曲一伸地“快闪”。随着“啊”的一声尖叫，课堂里的男生会哄堂大笑。后果当然是所有嬉笑的同学统统被老师放学“留堂”，直到找出恶作剧的“元凶”。
日子过得很快，期末考试后转眼就小学毕业了。带给我们童年欢乐的凤凰花并没有挽留同学们，而是不言不语的热烈欢送。
令人感动的是，中学注册的那天早上，迎接我们的竟然也是满树的凤凰花。
秋天来了，凤凰花无奈地开始落叶，整齐排列的凤凰羽毛也渐渐发黄了。微风一吹，树叶纷纷扬扬地飘落下来，没有见过雪花的同学管这种景色叫下“黄雪”。这时候，一种叫“白眼圈”的鸟儿成群结队地飞到树枝上，寻找暴露枝头的虫子吃。这种带着白框眼镜的绣眼鸟是唱歌的好手，叽叽喳喳的歌声像童声多重唱，好听极了。一位同学在树下仰着头，对着唱歌的“白眼圈”吹起旋律相近的伴奏口哨，令我佩服极了。也正是在那个时候，我学会了吹口哨。
南宁的特点是“四季皆为夏，一雨便成秋”。穿上秋衣的男孩子最威武的形象是在腰部捆一根草绳，绳子里斜插着一把凤凰“关刀”。
那是冬天到了。
凤凰树落叶之后，枝头挂满青黄色长达半米多的豆荚。褐变的外形有如古代的“关刀”，孩子们就直接叫它“刀豆”。“刀豆”里藏有几十粒细小的凤凰花种子，晃动时会发出“嘁哩嚓啦”的响声，不知谁给它起了一个极其易记的象声名字—— “嘁嚓豆”。这时，身体灵巧的同学攀爬到树上，扭断豆荚与枝干近乎干枯的接口，扔下来给要好的同学。从此，放学后的人行道上便出现了许多斜背书包的“小武士”。他们相互追逐着，手上拼杀的“关刀”发出“嘁嘁嚓嚓”的声响，节奏分明。规则当然是谁的“关刀”最先触及对手的身体，谁就是胜利者，失败者必须毕恭毕敬地献上自己钟爱的“武器”。
我们虽然没见过中世纪欧洲贵族的“决斗”，甚至连比赛击剑的画面都没见过，但至少熟悉小人书里“鸿门宴”里的项庄“舞剑”。
中学毕业之后，我离开了那个充满欢乐的城市，进入了求学、工作、游历的拼搏历程。过长江、渡黄河，攀秦岭，越长城，东西南北中，海内海外，一路狂奔。
随着知识的增加，我才真正认识到凤凰花是一种热带、亚热带植物，她花开五瓣，呈鲜红色带黄晕，花与花相依相靠，富丽堂皇，满树如火。凤凰树状如华盖，高达20多米，必须在阳光充足的地方才能繁茂生长。它原产马达加斯加，漂洋过海来到中国，用自己发达的根系屹立海傍江畔，无惧台风暴雨的冲击。我之所以对凤凰花敬佩有加，是因为她给了世人“生如夏花”的启示，以及毫不犹豫燃烧自己的大无畏牺牲精神。
当我满心欢喜地返回故地时，带给我的却是失落和惆怅。那朵独领华夏风骚的“市花”已经变成了“兰花、凤凰”并列的双市花；那座满城铺盖红花绿叶的“凤凰城”已经改名为南方“绿城”；那些花开满街的凤凰树因“踱尺虫”爱吃叶子而遭到“斩脚避沙虫”的砍伐命运。当年那些漫天燃烧的凤凰火焰已经渐渐熄灭，变成了今时今日的星星之火。
好在南方的几家大学用理想点燃了“凤凰涅槃”的大火。汕头大学、厦门大学和海南大学不约而同地把凤凰花定为校花；因凤凰花传名的澳门凤凰山依旧风光无限；广州、台南、厦门、香港等城市凤凰树上的花朵依然开得如火如焰。
我曾经一次又一次地走进这些闻名遐迩的高等学府里，看新生入学的欣喜和老生毕业的惆怅，重温这种兼有“辞旧”和“迎新”两种功能的花朵那充满青春活力的血色浪漫。看老师和同学们集聚在凤凰树下合影留念，看同学捡起地上的花瓣夹在毕业纪念册里。这是现实中“离别，思念，火热青春”的凤凰花语。“你来，我等你”和“你走，我不送”成为了莘莘学子永远割舍不断的情感记忆。
我站在厦门大学的山坡上向大海的尽头望去，落日的晚霞随起伏的波浪迎风颤动。海面泛着光的桔红色与岸边火红的凤凰花连成了一体，在天和海的蔚蓝中，在海浪拍击海岩飞溅的浪花之上，从熊熊烈焰中涅槃的火凤凰，或昂头，或展翅，或收紧翅膀、蹬腿欲跃，即将朝着古代神话世界的天庭飞去。
作者：远方 资深财经/文化评论人
（2021-09-03）